L’infanzia nel congelatore.

Quando i nonni se ne vanno, portano via con sè un pezzo della nostra infanzia. Anche se, una volta diventati adulti, li abbiamo frequentati, ascoltati, abbracciati, coccolati, loro sono la nostra infanzia. Sono, e saranno sempre, in quella casa con le piastrelle colorate, in quella poltrona accanto al camino, dove a noi veniva riservato il posto più vicino al fuoco, perchè eravamo bimbi freddolosi, in quelle domande amorevolmente assillanti “vuoi qualcosa da mangiare?” “dai, mangia” “ti preparo qualcosa”, in quel corridoio dove ti accoglievano a braccia aperte. Sono lì, nel congelatore della vita, dove tutto esiste ancora, anche se non lo vediamo più. Ciao nonna.

Le perle di Sara. La bellezza.

Sara (arzilla nonna, diversamente giovane, più vicina ai novant’anni che ai settanta, chioma argentata): «questa settimana, non ho ancora avuto il tempo di farmi il colore, ho tutti i capelli in disordine».

Giraffa (arzilla nipote, diversamente rilassata, più vicina ai quaranta che ai venti, chioma nera): «ma no, sei in ordine, e il colore va bene!».

S.: «no, non va bene per niente, non è brillante, lo vedi?».

G.: «non mi sembra così male…».

S.: «e invece non va bene. E poi, sta per finire anche il colore».

G.: «e che colore usi?».

S.: «color topo».

G.: «color topo? Avrai letto male l’etichetta! Ma ti pare che si chiama color topo??».

S.: «e invece si chiama proprio così. Non ci credi? Vieni con me, ti faccio vedere la bottiglietta».

A questo punto, entriamo in bagno e nonna mi apre l’armadietto con l’occorrente per il “colore”: praticamente, una parrucchieria.

G.: «tutta questa roba?»

S.: «certo. Vedi che qui c’è scritto “color topo”?»

G.: «Vedo, vedo».

S.: «Vedi, questo è lo shampoo da usare dopo il colore per i capelli bianchi; questa qua è la crema che si mette dopo lo shampoo; poi c’è il fissatore per il colore; poi si asciugano e alla fine si mette questo qua, che li fa brillanti».

G.: «ah, ecco. E ci credo che non hai avuto tempo! D’altra parte, però, bisogna farli brillare i capelli».

S.: «e certo, altrimenti sembro più vecchia».

Le perle di Sara.

Sara: «eh, poverina C., la capisco, anch’io l’ho avuta, sono stata a letto per un sacco di giorni!».

Giraffa: «quando eri giovane?».

S.: «sì, avevo le bambine piccole, poi  ero andata dal dottore e lui mi aveva detto “signora, lei ha avuto la birintite”».

G.: «la labirintite, nonna, ti avrà detto che hai avuto la labirintite».

S.: «sì, la birintite, e io cos’ho detto?».